何妍回来得有些晚，她先把车子在路边停好，又从院门口的信箱里取了订阅的报刊杂志，一边翻看着，一边往院子里走。很意外地，她发现了一封信，牛皮纸的信封，上面只写了她的名字。

那是一封已经罕见的手写信，信纸上印着淡淡的墨竹，竹枝挺拔凌厉，一如纸上的字迹：

你好，何妍。

写这份信时，你正在我的身边沉睡，而当你看到这封信时，我肮脏的身体却不知被深埋在何处。很奇妙，不是吗？我们隔了一年的时光再次相对，隔着生死，你看着我写下的字，而我却贪婪地望着你的脸庞。

阿妍，我卑劣如昔，却又添怯懦软弱。

即便是面对着一年后的你，我仍没胆量询问一句那个孩子是否安好。我在心中卑微地期盼着他此刻能够躺在你的身旁，却又自欺欺人地安慰自己，没关系，如果他不能在你的身旁，他起码可以在我的身旁。

这个我试图用生命来挽回的孩子，他的眉目里是否会有我的影子？

曾以为自己有千言万语，可待提笔落字才知竟不知能说些什么。是我将光洁的你一寸寸地扯入地狱，现在却又妄想着你能被我这只言片语打动，很可笑，是不是？

可我还做过比这更可笑的事情，独自一人躲在阴暗的影像室里，像一个偷窥者，观看你和梁远泽生活里的点点滴滴，看着你们两个各据沙发的一端，做着自己想做的事情，你有时会对着他笑，有时会向他发脾气，有时甚至还会伸出脚尖去踢他，毫不客气地说：“远泽，你去给我倒杯水来。”

每当看到这里，我的心就会妒忌地发狂，却又悲哀地发现自己什么也改变不了，只能幻想着影像里的那个男人如果能换成我，那该有多好。

那不是梁远泽，那是我，是我在你的身边，你是在对着我笑，是在向我发脾气，你伸出脚尖去踢那个男人，是我。

可那人终究不是我，我也没有梁远泽那样的好脾气。

我不会叫你坐得离我那样远，你要坐在我的身边才行，最好依偎在我的怀里。你向我笑的时候，我会俯下身去吻你。可你要是对我发脾气，我绝对会把你扯过来教训一顿。我会去为你倒水吗？我认真的想过这个问题，答案是我也会的，但我更多的应该是指使你：“阿妍，去给我做饭吃，我饿了。”

很像一个精神分裂的幻想症患者，你会不会看笑？

阿妍，你说得没错，我们的一切都是错。相遇是错，开始是错，纠缠是错，什么都是错，怎样做都是错。而我此刻只希望，我能够正确地终结这些错误。

阿妍，对不起，对不起曾带给你那样的伤害，我悔之不及。

阿妍，我愿意，愿意用我的死亡来结束这错误的一切，还你平静的生活。

阿妍，阿妍，阿妍，阿妍，阿妍。我一遍遍念你的名字，希望能记得再牢些，叫它能陪着我走完接下来的黄泉路。

阿妍，你知道吗？

我不止一次地想，如果那一夜我们的开始不是那般不堪，该有多好。