那天下午刚下过一场雨，秋雨萧瑟，秋风过耳，院子里黄透了的树叶卷下来贴在湿漉漉的草地上，云走得很快。

应该是上班的时间，他却回来了，他的脚步一向轻，这次却发出厚重又凌乱的响动，从楼梯直传进房间里。

门开了，厅堂的灯白森森地照在他的鼻梁上，他衬衫的领口解开了几颗，挺括的黑色西装，肩头落着水珠，声音灰暗而紧绷，“晓芙，跟我去看爸爸。”

严晓芙以为这又是他的什么把戏，或者他真的疯了，要去和爸爸摊牌。她趴在窗台上没动，淡淡瞥他一眼，“干什么？”

他往前走了一步，白森森的灯光点在他的眼睛上，她才看清，里面的严肃和沉重。

“爸爸在医院抢救，你……做好心理准备。”他的声音竟然有些颤抖，仿佛担负着难以承受的重量。

严晓芙懵了一下，想问，他是不是在开玩笑，可是很快明白过来，他这个样子，怎么可能是在开玩笑。

她穿着拖鞋就跑出去了，后来拖鞋都掉在楼梯上，还是他在玄关随手捞了一双鞋。坐在车上的时候，她愣愣地维持着一个姿势，两眼直直看着前方，一动不动，仿佛失去了一切知觉，不知道自己身处哪里。

他握住她发抖的手捏了捏，她才转过头去看他，但是又好像不是在看他，是透过他看其他的什么。他将她圈在怀里，她就静静地趴在他胸前的衣服上，有些潮，凉凉的，厚重得听不见心跳。

后来严晓芙才知道，他在医院的时候，爸爸就已经呼吸停止了，医院上呼吸机除颤抢救，他才赶回来通知她。

她永远也忘不了爸爸盖着白布躺在那里的样子，最爱她的爸爸就那样冷冰冰地离开了她，甚至都没有看到她一眼，一句话都没有留下。

难言的悲痛背后，是越演越烈的责怪。她难以遏制地去将责任推卸给哥哥，她质问他，为什么刚开始爸爸住院就没有及时通知她。

他的神情也很疲惫，是她从来没有见过的颓丧的样子，头发不是被打理的一丝不苟的状态，下颌上隐隐冒着青色的胡茬。他并不生她的气，只是点一点烟灰，说：“你人在国外，回国也得有个过程不是？说来就出现在他面前，干脆别抢救了。”

严晓芙知道他说的有道理，可她还是忍不住怪罪他，因为她最遗憾最在意的还是那最后的一面。她忍不住地想，爸爸躺在冰冷的医院病房，身上都是冷冰冰的仪器，可是她竟然都没能陪在他的身边。她什么也没有做，就那样让他孤独失望地去了。

整栋房子都掩在阴沉灰暗的阴影里，尽管这里夜灯常亮，一盏是严晓芙房间里的，一盏是严莫书房的，却是毫无生气的光亮。

严晓芙整夜地睡不着，满脑子都是爸爸的身影，开心的、生气的、宠溺的，最后都会变成苍白凄冷的。

严莫则忙着料理后事和公司事务。创始人去世，对外还需要有所交代，他更加的沉默，香烟更是几乎不离手，稍有静下来的空档，也是看着手指间红色的火星子一点点燃烧，青烟邈绕，变成暗白的灰烬，落下去，然后没有了。