一间废弃民宅内，宗瑛跪在地上给一个产妇接生，满头是汗，唯一的一支蜡烛几乎要燃尽。

室内间或响起痛苦的低吟，一个□□岁的孩子蹲在旁边，一声不吭地等着——

他是在人群中抓住宗瑛的那个男孩。

那时他仿佛使尽了力气，痛苦地向宗瑛求助，讲的是：“救我姆妈……救救我姆妈……”

宗瑛先是察觉被攥住，随后听到他的声音，最后才看到他的脸——一张在人群中几乎被痛苦挤压的稚嫩的脸，糊满眼泪。

而他身边的那一位妇人，羊水已破，裤腿全湿，明显体力已经不支，却又临产。

他持续不停地呼救，嗓子都嘶哑，眼中布满歇斯底里的坚持和绝望——他意识到母亲身处的危险，他不愿意失去母亲。

有些决定出自本能，几乎是在一个瞬间，宗瑛艰难侧过身，挪过去护住他们，逆对了人群。

前路无望，撤退同样不易，好在大门紧闭，人群并没有狠命往前碾压的危险迹象，哪怕缓慢难捱也还算安全。

终于从人群中解脱出来的刹那，宗瑛后背湿透，双腿都打颤。

沿途店铺基本全关，更别提寻一家医馆落脚。产妇虚弱到无法前行，无奈之下只能找一间废弃民宅生产。

屋内几被搬空，绝不能算干净整洁，但除此之外别无选择。

宫口全开，第二产程漫长且煎熬，等孩子出来的时候，夜晚已经降临，啼哭声姗姗来迟，与响亮挂不上钩。和这哭声一样有气无力的，是等待胎盘娩出的产妇。

仅有的一支蜡烛燃得还剩矮矮一截，在旁边等待的小男孩脱下自己的上衣递给宗瑛，小心翼翼地说：“这个给弟弟穿。”

宗瑛将新生儿包好递给他，屋子里有一瞬的宁静，但没有喜悦。

外面大风砰砰推撞着破碎的窗户，又隐约可听到战区传来的炮声。

等了大半个小时，胎盘却无法全部娩出，宗瑛双手悬在空中，乳胶手套上全是被污染的血液，根本无从下手——

胎盘剥离不全，只有血在昏黄光线里不停地往外流。

小男孩怀抱弟弟抬头看宗瑛，宗瑛却紧闭双唇一言不发。

这里是比租界医院更差的条件——她带的药不对症，没有棉纱布，没有注射器，没有消毒液，甚至连干净的水……也没有。

束手无策。

那母亲面色越发苍白，涔涔冷汗从她额际发梢往下流，血压在下降，脉搏逐渐细软无力，她张口唤了一个名字，吐字已经不清。

小男孩转过脸朝向她，眼里蓄积起满满泪水。宗瑛抬头对上他的视线，一种巨大的无力感侵袭而来。

她跪在地上，汩汩流出的血液就漫过她的膝盖，染透她单薄的裤子，湿腻腻、带一点体温的液体包覆住她的皮肤。

那母亲突然努力抬起手，仿佛想要抓住些什么。