只因南栖也在受苦，他自阿雀死后，频频梦魇。

他梦到了很多过去的场景。

隔着一帘纱，伴着午后清风，花香透过窗户的缝隙找到了他。

……

“阿栖！”

南栖赤着脚，不过八岁大的模样，最是活泼的时候。他跑过走廊，身后是几个嬷嬷满头大汗地在追赶，其中带头的一个女子，衣着华贵，却被他的调皮惹得狼狈不堪。最后，女子捉到了他，抱着他轻轻打了一下他的掌心。

“阿栖，怎么如此不乖？”女子容貌倾城，是三界中少有的美人。

她名为灵赭。

南栖撇嘴，扑到她怀里，歪着脑袋撒娇道：“祖母，阿栖脚疼。”

“让你不要乱跑，你就是不听。”她说是这般说，动作却轻缓下来，不嫌脏地用手替软糯糯的孩子揉了揉脚丫子，边揉边“打”，“瞧瞧，我们阿栖这小臭脚丫。”

“不臭！我日日都洗脚的！”南栖急了，鼓起脸与她争执。

还未等灵赭说什么，不远处，一身明黄衣衫的男人便走了过来。他生得秀气温润，恰似泉水中的玉石。他本是沉着脸，却在见到南栖的一瞬，抿起了嘴角。

他朝南栖伸手：“阿栖，过来爹爹这。”

南栖一溜烟地就挣脱了灵赭的怀抱，冲到了对方的怀中，被他一把抱起。南栖亲昵地蹭了蹭男人的脸颊，软乎乎地落下一个亲亲：“我想爹爹了。”

“爹爹也想你。”

“那爹爹往后不要总去忙，要多陪陪我呀。哥哥太坏了，总是随着将军习武，也不陪阿栖玩了。”他小大人般说得一板一眼，抒发了心中颇多不满。

灵赭在后无奈地笑，对着南栖的爹爹道：“瞧瞧你这好儿子，自己不好学，倒还念叨起他哥哥来。平日里想捉着他念几个字都难，非要嚷着让你过来教。你呀，就是太宠他了。”

男子是凤族新上任的凤王，名为东昇。他回身，作揖道：“有劳母妃管教阿栖。”

灵赭走过去，温和地抚了东昇的鬓发：“刚继位，诸事都累，别太为难自己。阿栖虽然贪玩，但我哪会真的嫌弃自己的亲孙。”

小小的南栖偎在东昇怀中，嘀咕道：“就是。”

东昇拍了拍他的小手：“不得无礼。”虽是训诫，但格外温柔。

东昇便是如此，待他人待自己都狠，唯独待自己的孩子南栖极为容忍。不管他自小怎么淘气，东昇都舍不得真打他一下。

南栖没有见过自己的娘，自打他有记忆起，便都是东昇带着他。

偶尔，东昇会带他去见一个人，还偷偷告诉过南栖，这是他的父君。南栖知道自己没有娘亲，但却有一个冷面的父君，且还不让喊。

因为祖母会生气，旁人若知道了，还会责备爹爹。

南栖便唤他将军，可这将军鲜少与南栖说话。

“爹爹，我想去玩了。”他耷拉着小脑袋，已经不想再听东昇与灵赭谈话。他还小，没什么耐心，一门心思都扑在玩耍上。

“那你今日的术法可有好好练？”

“唔……”

南栖硬着头皮伸手，试了试，掌心燃起一小簇火苗，顷刻间就熄灭了。他皱紧小小的眉头，啊呀一声，吐舌道：“看来是没练好，不如明日再练吧，爹爹！”

“不可。”唯有此事，东昇很是坚持，他半蹲下身，“你身为一只凤凰，怎么连凤火都燃不起来？”

“可我就是不会嘛。”南栖试图撒娇。

东昇难得严肃，握着南栖的手道：“不会就多练。”

“……可是好难的呀，祖母说我才八岁，别人二十几岁才能燃凤火呢！”身为一只八岁的小凤凰，南栖并不觉得自己不会凤火很丢脸。

“八岁如何不会？当年你父……”

“此事不要再提了！”

是灵赭打断了他，像是不愿意从他口中听到这个秘密。她牵过南栖的手，蹙眉道：“不要总在孩子面前提到那个称呼，若是可以，阿栖一生都不会对他喊出那两个字。罢了罢了，我想你也是累晕了，快去歇息吧，阿栖由我带着用晚膳，今晚便跟着我歇息。”

东昇微张的唇动了动，失落地起身。他的目光落在南栖还未长开的稚嫩眉目上，心尖刺痛，他握紧了拳头，没有再吭声。

南栖怔怔，怯生生地贴近了灵赭。

有时候，他觉得爹爹好温柔；有时候，他也觉得爹爹像是丢了魂。

那个魂，南栖现在大抵是知道丢在谁身上了。可惜，当时他太小了，什么都不懂。

……

夜里，他总跟着祖母睡，和哥哥一起躺在祖母的床榻上听故事。

“阿栖啊，你要记住，每一只纯血的凤凰，在他三百二十岁生辰那一日，都是要涅槃的。”祖母的声音，似是银河中落下的星星。

南栖仰头，接住了那颗星星，天真地问：“祖母，什么是涅槃呀？”

“就是我们凤凰重生的日子，这一日对我们来说，意义非凡。如果没有凤火护身，势必会很痛苦。有些凤凰，因为没有好好练习凤火，在涅槃那日就会受重伤，足足要睡上五六年才会醒来。所以你爹爹让你学习，你可不能再马虎了。你爹爹啊，是为了你好。”

南栖小声辩解：“可我们又没死，要重生干什么？”

话音刚落，身边沉默许久的男孩出声了：“笨蛋，这个涅槃重生的意思，是要你褪尽往前三百多年的愚资，接纳凤族仙灵几千年的修为。”

“那哥哥也要涅槃吗？”